2014年7月29日深夜，在京畿道抱川市的一栋老旧公寓里，一位住户拨打了报警电话，称隔壁传来小孩哭声，刺鼻的恶臭已经让整层楼的人都不敢开窗。警方破门而入时，一位经验丰富的老刑警表示，在他二十年的职场生涯中，从未见过如此骇人的场景。屋里堆满了19个垃圾袋，直至天花板。一个不足七岁的小男孩蜷缩在厨房的角落里，瘦弱得肋骨一根根都显露出来，连简单的说话都变得困难。

现场的冲击让人震惊。最初看到“泡菜桶”这三个字时，我愣住了一会儿。原来是韩国常用的红色塑料大桶，通常用于储存辣白菜，但在此被用来藏人。桶内的尸体是她的丈夫朴东炫，其死于2004年前后，早已化为白骨。在他之上的是她的同事郑某，死于2013年7月，脖子被丝巾缠绕三圈、面部被保鲜膜包裹。两具尸体都撒上了厚厚的食盐，以延缓腐败。

法医在死者遗体中检测出了一种成分——多西拉敏，正是李英淑长期服用的安眠药。李英淑，当时51岁，是一名糕点厂的工人。从1995年失去小儿子后，她的精神状态开始崩溃，沦入抑郁，依赖镇静剂维持生计。2003年，她的丈夫朴东炫因外遇跟她吵架。2004年秋天，李英淑将药物溶入饮用水中，丈夫在饮用后再也没有醒来。她将尸体拖进次卧，放进那个红色大桶，并告诉十岁的儿子“这是我们俩的秘密，谁也不能说出去”。对外，她只简单地说道：“你爸爸跟别人跑了。”

人们可能会觉得李英淑心狠手辣，但事态的后续更加令人毛骨悚然。2012年，她与同事郑某展开了一段风波不断的关系。郑某因被解雇而酗酒及恫吓索债，2013年7月，再次上门向她讨债，并对她施加了暴力。趁着他的酒醉，李英淑用丝巾勒死了郑某，随后将尸体与朴东炫的遗体一起藏入那个桶。从此，桶里放置了两代人的骸骨，时间差十年。

李英淑之后逃离了事发地，警方通过通话记录找到了她。在斯里兰卡籍劳工的出租屋内，人们将她逮捕时，她只穿着内衣。2015年2月，议政府地方法院一审时，检方以两项谋杀罪、藏尸罪及虐待儿童罪起诉她。尽管精神鉴定显示她患有重度抑郁和边缘型人格障碍，法院却认为她应对自己的行为完全负责，判处24年监禁。

李英淑在上诉中竟发现审判的荒谬之处：朴东炫死亡时间已久，尸体白骨化，安眠药剂量无法检测，导致杀夫的证据链断裂。根据韩国法律，藏尸罪的追诉时效为7年，因此2004年的案件到2014年已过时限，法院最终将“杀夫”罪名撤销，只认定她杀害郑某与藏尸，改判18年。最高法院维持了这一判决。

我在查阅案卷时，被“7年追诉时效”这几个字深深震惊。一条鲜活的生命，因为尸体腐烂、因法律的限制，便在判决书中被抹去，仿佛他并未真正死去。对于这些，或许在我们的国家都是笑话，但在韩国却是铁一般的法律。这位8岁的小男孩俊浩，自他会走路以来，就一直困在这个家里，浑浑噩噩地以发霉的面包和自来水为生，直到未曾上学也未曾出门。被救出时，他连叫“妈妈”都无法说清楚。

在这起案件发生后，韩国社会终于开始有所反应。2018年，首尔建立了“邻里守望者”项目，便利店员工、快递员和房东等人成为了隐蔽症状的观察者，若发现邻居长时间未露面，便会立即报告。到2021年，《孤独死预防和管理法》正式实施。根据统计，当年全国登记孤独死亡的案例高达3378例，其中50至69岁男性占比超过一半，男性与女性的比例达到5.3倍。

讽刺的是，在抱川的这栋公寓里，臭味持续飘散了整整3650天。邻居们并非没有察觉，实际上也曾有人投诉过。可是李英淑只低声说“腌的是带有重口味的泡菜”，全楼的人都信了十年。若真有个送货员上门多问一句，这个6岁的小孩可能少困了三年，而朴东炫说不定也能早早入土或有人为之失声痛哭。假如你住在那一层楼，闻着楼道里的恶臭三年，你会不会忍不住上去敲门呢？对此，你有什么看法？